ㅈㅂ

러시아에서 맞는 한 해의 마지막 날은 매우 추웠지만 예상보다는 확실히 덜했다. 엘리베이터를 함께 기다리던 아랫층의 드미트리에게 같은 이야기를 하니 웃으며 페테르는 확실히 따듯하니까라고 대답했다. 따듯함과는 거리가 확연한 날씨였지만 그럼에도 시라부는 고개를 끄덕였다. 상대성이라는 가치는 이럴 때 확연히 드러났다. 집주인 나탈리야가 얼마 전에 다녀온 고향 베르...

그는 바다가 있는 마을에서 보낸 어린 시절에 대해 생각했다. 코끝에는 바닷물에 반사되어 비친 햇살이, 혀끝에는 묘한 소금기가 내내 감돌던 때였다. 바다마을은 어머니의 고향이었다. 미닫이로 된 대문을 열고 나와 길을 따라 걸어 내려가면 빨간 우체통이 보였다. 우체통이 보일 때까지 그는 동네 어른들에게 매화나무집 손자구나 하는 말을 두어 번 쯤 듣곤 했다. 우...

시속 몇 키로미터의 속도로 구름 위를 가로지르고 있다는 기장의 안내방송을 시라부는 꽤 경청했다. 평소같았으면 바로 스쳐 지나갔을 숫자들의 나열이 제법 오랫동안 귓가에 맴돌았다. 시라부는 비행기가 해수면에 닿는 순간의 충격이 교통사고를 당하는 순간의 그것과 크게 다르지 않다는 말을 들은 적이 있었다. 그렇다면 구명조끼 같은 건 애초에 필요없는 것 아닌가? 안...

아침에 일어나 가장 먼저 하는 일은 속으로 다섯을 세고 알람을 끄는 일이었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다아아아아섯 정도. 다섯보다는 여섯에 가까운 축에 들겠지만 다섯까지 센 것이니 다섯이라고 여기기로 했다. 전기 포트에 물을 담고 전원을 올렸다. 포트가 소란스럽게 끓는 소리를 내고 있으면 욕실로 들어가 찬물에 세수를 했다. 제대로 된 양치는 식사를 한 후에...

그리워하는 이야기

지금이 아닌 순간을 사는 사람들이 있답니다. 항상 나긋한 투로 말하던 물리 교사는 그 말투가 딱 어울리는 오후 두 시의 수업 때 그렇게 말했었다. 칠판을 가득 채운 역학이니 공식이니 하는 것들과는 전혀 다른 종류의 이야기여서 콜린스는 그 때 말에도 온도와 색채가 있을 수 있겠다고 생각했다. 교사는 그렇게 말하곤 아주 잠깐이지만, 수업을 하는 이에겐 길게 느...

*자살에 대한 언급이 많습니다. 읽기 전 숙지해주세요. 시라부 켄지로 기억나? 오랜만에 만난 중학교 동창은 먼지가 가득 덮힌 이름을 그렇게 끄집어냈다. 순간 I는 어떤 대답을 해야할지 고민했다. 시라부 켄지로. 그에 대한 기억은 막 수조에서 혹은 바다에서 건져낸 물고기처럼 펄떡였다. 존재하는지도 모르게 유영하다가도 뭍으로 끄집어내는 순간의 반응을 닮았다. ...